В оповіданні про доктора Старцеве Чехів розмірковує про вплив середовища на особистість. Автор доносить до читача думку, що не в середовищі, а в самій людині криється причина деградації. Обывательщина і вульгарність здатні засмоктати будь-якого, хто не хоче їм протидіяти.
Кожна нова глава – це черговий етап духовного розкладання героя. Спочатку цей молодий земський лікар був наївний і доброзичливий. Скучивши в глушині, він знайомиться в місті з самої передової та обдарованої сім’єю. Проведений з ними час Старцеву представляється святом і все виглядає прекрасним і новим.
Але міська життя виявилася одноманітна і сірка. Виявилося, що нові знайомі нудні, бездарні, недалекі. Доктор багато працює, повний бажання бути потрібним суспільству. Але у суспільства мало інтересів. Ці люди живуть безцільно і поверхнево: грають в карти, їдять. З ними немає можливості посперечатися про політиці чи науці – не зрозуміють або образяться.
Поступово болото обивательського життя затягує і доктора. Він вже втратив натхнення від роботи. Придбавши велику практику, поспішно і абияк веде прийом пацієнтів. У результаті його практика робиться величезною, що дозволяє йому обзаводитися майном і будинками.
Повільно зникає грань, що відокремлює Старцева від інших обивателів. Він перетворюється для них у свого і за ним закріплюється примітивне зневажливе прізвисько – Іонич. Навколишні поблажливо сприймають його потреби і примхи, а той проводить вечори, граючи в карти і про політику з наукою більше не згадує. У Ионыча є інше захоплення – перераховувати зім’яті купюри, прийняті від пацієнтів.
Доктор втратив здатність відгукуватися на почуття, він став дратівливим буркуном. Все живе і пристрасне в його душі загинуло, тепер він байдужий до всього. Новим Ионычу завжди належить вбивати вечора за картами, а потім самотньо вечеряти. Його серце закам’яніло.
Автор показує трагедію духовного зубожіння людини, який дозволив собі піддатися убивчою впливу суспільних звичаїв. Весь жах в тому, що сама людина не розуміє, яка драма в ньому розіграна. У гонитві за спокоєм і ситістю він розгубив надії, вбив мрії. Сумно, що вже неможливо пробудити в Ионыче колишнього лікаря.
