Аннинька і Любинька – сестри-близнюки, дочки Анна Володимирівни Уланової, яка проти батьківської волі вискочила заміж. Аріна Петрівна була змушена викинути «шматок» недбайливої дочки у вигляді зубожілій села Погорелки. Батько дівчаток втік, коли їм було не більше двох років, потім помирає і мати. І тоді бабуся була змушена взяти сиріток на виховання, поселила їх у Головлево у флігелі і приставила до них стару няньку. Для скупий і владної Аріни Петрівни вони були всього лише зайвим ротом в сім’ї, тягарем, прозывала їх бабуся постылыми. Своє дитинство дівчинки згадували з здриганням, годували їх кислим молоком і зіпсованої солониною, ніхто їх не любив і не шкодував. Коли вони підросли, їх відправили на навчання в інститут благородних дівиць. Освіту вони отримали поверхневе, всі їх пізнання обмежувалися потребами світського життя. Після інституту сестри повертаються в село матері і живуть там з бабусею. Але нудна, одноманітна життя їм набридла і їдуть в місто в пошуках кращого життя і надходять на сцену.
Аннинька була красива, висока, ставна, з сірими очима і попелястої косою. Портрета Любиньки немає, але швидше за все вона була схожа на сестру, адже вони близнюки. Тільки талантами вона була наділена меншою мірою, не так добре співала. Тому ролі у неї були простіші, ніж у Анниньки, платню поменше. Але сестри всі доходи ділили порівну.
Після смерті Аріни Петрівни Аннинька приїжджає в Головлево по справах спадщини. Відвідавши рідні могили і маєток, вона знову відчула себе колишньою дівчиною, дворянкою. Але відчуває, як до неї ставляться оточуючі з-за її ремесла. Вона помічає, як хтиво дивиться на неї Иудушка, говорячи про її ярмаркову життя провінційної акторки. Будь розпитах звучать непристойні натяки. Для неї ці підозри образливі, адже вона все це робить заради високого мистецтва, заради того, щоб жити своєю працею, незважаючи на те, що доводиться жити в брудних готелях, харчуватися в смердючих трактирах, оголюватися на сцені, терпіти цинічні і непристойні приставання офіцерів і адвокатів. Але вона намагається не помічати усього цього бруду, зберегти свою чистоту.
Повернувшись до Самоварів, де вони з сестрою виступали, вона дізнається, що Любинька залишила сцену, ставши утриманкою Люлькина, який заради неї краде з казни. Аннинька, все ще продовжуючи відчувати себе жінкою, не приймає цинічних і привабливих пропозицій сестри кинути сцену і стати такою ж. Але купець Кукішев наполегливо домагається її прихильності, дуже вже хочеться йому мати таку ж красиву кралю, як у приятеля Люлькина. Врешті-решт, не витримавши безгрошів’я та відсутність ролей, вона погоджується.
Коли їх покровителів заарештовують за розтрату, сестри, зганьблені і без грошей змушені покинути Самоварів, але в іншому місті вони вже просто пішли по руках. Акторська кар’єра закінчилася, почалася нестерпна життя в розпусті і п’яному угарі. Дійшовши до межі, Любинька пропонує покінчити життя самогубством. Вона випиває отруту, а Аннинька не зважилася, злякалася. Хвора на сухоти, спилися, вона повертається в Головлево, щоб там померти. Це маєток давно вже перетворилося на сімейний склеп Головлевых. Останні свої дні вона проводить в болісних спогадах про своє життя. Вечорами, випиваючи разом з Порфирієм Володимировичем, звинувачує його у смерті близьких, і він, розуміючи правдивість її докорів, приходить до покаяння і вирішується на самогубство. Аннинька, остання спадкоємиця багатого маєтку, не дізнається про його смерть, тому що сама вже марить в смертельній гарячці.
