Справа була в жовтні. Катерина Петрівна жила в хаті свого батька. Батько – відомий у свій час художник. Він приїхав у село, коли став старим, доглядав за садом, картин вже не малював. Будинок був узятий під охорону музеєм області. А помре Катерина Петрівна? Що стане з будинком? А адже жили вони з батьком в Парижі. Тепер у рідному селі Забір’я їй і поговорити ні з ким, хіба що з Манюшкой, дівчиськом-помічницею по дому. В подяку господиня будинку віддавала свої особисті речі: рукавички, капелюшок. Іноді приходив сторож Тихон, готував дрова на зиму. Ось він пам’ятав батька господарки, сам він у той час хлопчиною був. Йому подобалися роботи художника.
Ось і всі гості, а ночі здавалися довгими, нескінченними. Єдина дочка влаштувалася в Ленінграді, в рідному селі її бачили три роки тому. Мати Насті писала рідко, а згадувала про доньки часто. Дочка відповідними листами не балувала, але справно щомісяця перекладала матері по двісті рублів. У грошовому перекладі завжди було написано кілька рядків, що повторюються з місяця в місяць. Матері здавалося, що гроші зберігають запах дочки.
Одного разу у садову хвіртку серед ночі постукали. Катерина Петрівна довго одягалася і важкою ходою підійшла до хвіртки. Питання бабусі залишився без відповіді, і вона подумала, що їй здалося, що за хвірткою хтось є. Допленталася до будинку, написала лист Насті, не чекаючи ранку. Вона просила дочка приїхати, попрощатися, вона відчувала наближення смерті.
Лист віднесла на пошту Манюшка. Робота у Насті була відповідальна: секретар Спілки художників. Виставки і конкурси вона мала організовувати. Отримавши листа від матері, вона відклала його читання на потім. Вона трохи заспокоювався, отримуючи такі звістки, значить, мати жива.
За дорученням правління Настя пішла оглядати оселі молодого скульптора. Холодно й незатишно здалося їй в майстерні митця, Тимофєєв почав не дуже приємна розмова, і щоб змінити тему, Настя попросила показати скульптуру Гоголя. Письменник дивився на неї з мовчазним докором. Вона раптом згадала, що так і не прочитала лист.
Виконавши доручення і домігшись дозволу на персональну виставку для Тимофєєва, Настя прийшла додому. Їхати їй зараз було не можна, і не хотілося трястися в поїзді, а потім бачити сльози матері.
Близько двох тижнів Настя готувала виставку, і вона вдалася. Почалося обговорення, в цей момент прийшла кур’єрша і принесла телеграму. У телеграмі було всього три слова про те, що мати помирає. А обговорення йшло своїм звичаєм, говорили про турботу про людину, хвалили Настю за чуйність, довго їй аплодували. Настя тримала в руці телеграму від матері. І знову пронизливий наскрізь гоголівський погляд. Вибігши на вулицю, вона заплакала, нарешті, як ніби прозрівши і усвідомивши, що її любила тільки одна мама і дорожче і рідніше матері у Насті нікого немає. Одна тільки думка не давала тепер Насті спокою: «тільки б встигнути побачити маму живою».
Всі квитки були розпродані, але літня касирка пошкодувала Настю і допомогла сісти в поїзд.
А Катерина Петрівна вже зовсім не вставала з ліжка і постійно згадувала про дочку. Прийшов Тихін і показав їй телеграму, прочитав її. А в ній повідомлялося, що Настя виїхала до матері. Здогадалася мати, що Тихон ці слова розради сам написав. Не дочекалася дочки, померла тихо, немовби заснула. Настя теж не дочекалася, приїхала вже після похорону і поїхала з тяжкістю в серце.
Для читацького щоденника.
