Основним персонажем твору є маленький хлопчик на ім’я Вітя, від особи якого ведеться оповідь розповіді.
Вітя, будучи сиротою, виховувався дідом з бабусею і подається письменником в образі простодушного хлопця, не розбещеного постійними ласками і теплотою, кмітливого і недурного.
Хлопчик живе в далекій селі в період тридцятих років двадцятого століття, коли в сільській школі відсутня класна меблі, підручники, зошити, олівці. Одного разу школярам оголошують про приїзд фотографа, і вчитель вирішує яким чином діти будуть розташовуватися на класній фотографії. Діти, які навчаються старанно, будуть сидіти попереду, в центрі встануть хлопці, які вчаться посередньо, а невстигаючих поставлять в самому кінці. Оскільки Вітя зі своїм кращим другом Санькою не відрізняються гарною поведінкою і відмінним старанністю, розраховувати опинитися на кращих місцях їм не варто.
Хлопчаки, трохи погоревав, вирішують відправитися ввечері кататися на санках з крутого обриву і в грі Вітя сильно простужает ноги. Всю ніч бабуся, бурмочучи на безобразника, розтирає хлопчика, напуває гарячим молоком і загортає в теплу ковдру, не покидаючи місце біля ліжка улюбленого онука.
Однак на ранок Віті не вдається одужати і піти в школу, щоб вперше сфотографуватися з усім класом. Сашко, як вірний друг і товариш, відмовляється від участі в фотозйомки без улюбленого приятеля.
Увечері до Віті заходить його вчитель, який вирішив провідати хлопчика, який є для дітей головним авторитетною особою в селі, відрізняється щирою турботою про дітлахів і особливої інтелігентністю. Викладач дарує Віті фотографію, на якій його і Санькино фото відсутні, намагаючись підтримати хлопчика, оскільки розуміє, що йому прикро бачити знайомі обличчя без своєї присутності.
Вітя зберігає фотографію все своє життя, періодично вдивляючись у пожовкле обличчя на фото, і трепетно згадує часи свого далекого, щасливого дитинства.
Оповідаючи про невеликому епізоді свого життя, письменник розкриває зміст цієї ребячьей дружби, пам’ятає цінує доброту і любов, турботу.
