Активна громадянська позиція письменника відображена в циклі сільської прози. Це бажання автора розповісти всьому світу про проблеми села, моральності, природи. Це прагнення показати красу російської патріархальної села.
Віктор Астаф’єв народився в сибірській глухому селі на березі Єнісею. Вразливий хлопчик на все життя наситився картинами простій сільській життя, полюбив свою малу батьківщину, став співаком. Моє знайомство з творчістю Астаф’єва почалося зі збірки дитячих розповідей, « Кінь з рожевою гривою». Доля хлопчика сироти запам’яталася мені, і разом з ним стала дорога його село, його Єнісей. Автор не вимагає уваги, не примушує нас вникати в проблематику творів. Він щиро, від чистого серця оповідає про близьких його серцю людей, краях, бідах.
Перші твори циклу сільської прози «Ода російському городу», «Життя прожити» ліричні, описують цікаві характери. Віктор Астаф’єв розповідає про спільній праці, теплому домашньому затишку.
В оповіданнях «Цар-риба» і «Сумний детектив» вже немає світлого, доброго світу. Письменник показує низький духовну вбогість здрібнілих людей. Йому боляче від того, що народ втратив свої коріння, самоповага, почуття гідності. Астаф’єв закликає до людяності, небайдужості до природи. Людині, що відчуває свій зв’язок з природою, важко стикатися з бездушием людей, їх обмеженістю. Письменник не щадить наші почуття, про жорстоке він говорить жорстко, без прикрас. Життя в селі нелегка, важкою працею заробляють шматок хліба. Молодь їде до міста, покидаючи рідні села. Не тільки бажання легкого життя жене їх у чужі місця. Багато, багато залишилися б удома. Як кажуть, де народився, там і згодився. Ні, головне, це безперспективність сільського життя, відсутність духовного початку. У майбутній комунізм ніхто не вірить, релігія заборонена. А молоді люди, не зачерствілі серцями, хочуть чогось ще, крім рабського животіння.
Я вважаю, що величезною помилкою радянської влади є знищення селянства як класу, і заперечення Бога. Це дві складові, які зберігали село, суспільну мораль, моральність. Може, тоді не підняв би брат на брата зброю, як в оповіданні «Цар-риба».
Віктор Астаф’єв прощається з тією батьківщиною, яку знав і любив. Немає ілюзій у изболелого серця, написаний « Останній уклін». Відходить у минуле улюблена село, і їй ніколи не повернутися.
