Це вірш – поетичне покаяння, звернення до коханої. Воно починається, як ніби з питання, чи пам’ятає вона… Але сам автор перериває себе, адже, звичайно, Улюблена пам’ятає все. І на жаль, багато краще було б їй забути. Занадто багато страждань приніс їй Поет, але тепер він кається.
Пригадується йому сцена на кораблі, коли він стояв біля стіни… Можна зрозуміти, що у стіни не стільки фізичний, а психологічний. Молодий Єсенін не знав більше, як врятувати себе у морі життя. Хіба що забутися випивкою?
І він згадує, як Улюблена кидала йому шпильки, хотіла розлучитися… Яка вона була змучена, втомлена. Знаємо, що Єсенін любив творчу і дуже талановиту жінку. Ось і недарма у вірші вона кричить, що їй потрібно зайнятися своїм покликанням, а йому продовжувати опускатися. Його вона порівнює з каменем, що котиться вниз. І тут Поет розуміє, що все-таки навіть Улюблена його не любить. Думає вона лише про себе. Не бачить, як він страждає. Не відчуває, що він сам, його натхнення і дар загнані, ніби кінь (використовується порівняння). Навколо тільки байдуже «сонмище» людей. Навколо буря (ймовірно, революція), а вся земля – корабель (використовується метафора). Тут ми знаходимо відому фразу про те, що велике можна побачити лише на відстані, а не лицем до лиця.
Так, Поет трохи себе виправдовує, кажучи, що ті рідкісні «досвідчені душі», які відразу знають, як жити. Хто з нас не?!.. Так, він спустився в трюм життя, щоб відволіктися від несучої кудись бурі, від тонучого корабля, від ругающихся пасажирів. Забутися в шинку… І навіть погубити себе. Страшний час воєн і революцій, пора руйнування всіх підвалин, культури, країни. У Поета не влаштований навіть побут, не можна нормально творити. Страх, агресія, нереалізованість виливаються в потворні скандали.
Але тепер він зрозумів, що мучило не тільки і не стільки себе, а Кохану. В середині вірша, як у пісні, повторюється початок – мотив невідомості і страждань.
У другій частині відразу заявляється, що пройшли. Поет зізнається, що він вже зовсім інший. Він став «попутником» для нового ладу в країні, але цей термін, дійсно, використовувався тоді. Рядки про прапор праці можна читати з іронією чи з вірою, але воно укрила Поета. І він кинув скандалити в п’яному угарі. Ще і ще раз він просить вибачення у Коханій за те, яким він був. І знає, що вона вже з серйозним чоловіком, а Поет більше не потрібен. Він бажає їй щастя, але просить тільки пробачити його, але не забувати про нього.
9 клас. За планом, коротко
