В оповіданні описуються дитячі спогади про двох собачок, які живуть в одному дворі. Собаки абсолютно різні, за описами – повні протилежності. Події розгортаються тут же, у дворі. Автор не робить ніяких висновків. Це просто розповідь очима підлітка, розповідь про те, що залишило слід у душі на все життя.
Купрін любив тварин, любив писати про них, тонко підмічаючи особливості. У цьому оповіданні він показав, що прихильність, співчуття, дружба існують і серед тварин, що це знаходить відгук у людських серцях. Може він порівняв ці відносини з відносинами людей, а, може, хотів, щоб якомога більше людей дізналися про цей випадок, який не залишив байдужим нікого навколо.
Барбос був невеликий собакою, але створюється враження, що це велика собака, тому що описана як присадкувата, з широкими грудьми. Це вічно кудлата собака, у реп’яхах, з подертими вухами. Барбос був розбійником: міг потягти зі столу їжу, хоча його і виганяли за це у двір, міг вивалятися в грязі і влягтися на ліжко. Свій двір він оберігав від чужинців, не даючи і близько наблизитися до огорожі, бився до переможного кінця.
Жулька ж, навпаки, була маленькою кімнатній собачкою з тонкими лапками, чорної і гладкою шерстю. Доброго людини вона відчувала і вимагала ласки. Вона ніколи не випрошувала їжу, навіть доводилося просити її взяти кісточку. Якась вона була вся делікатна, інтелігентна.
Жулька і Барбос дружили. Звичайно, навряд чи Жульке подобалися витівки одного, але вона поблажливо терпіла їх. Вони любили бігати по двору, грати, влаштовувати засідки.
Одного разу скажена собака увірвалася на подвір’я, наганяючи на всіх жах і страх. Барбос, що дивно, не кинувся в бійку, а поскуливал і тремтів, сидячи на підвіконні. А от подружка на своїх тоненьких ніжках кинулася навперейми собаці, зіткнулася з неї грудьми, впала. А скажена собака, що було для всіх несподіванкою, втекла.
Жулька після цього стала вести себе дивно: не їла, то бігала, стрибала по двору, то лежала, не відгукувалася на ім’я. Через три дні вона злягла і більше не встала. Її віднесли в сарай. Барбос вив, верещав, рвався до Жульке. Його проганяли, а він знову повертався, і вила, вила.
Діти просили дорослих запустити його в сарай. Вже як Барбос лизав Жульке очі, морду, ніс… Жулька намагалася відповісти, але не могла. Це було прощання двох друзів. Через дві години вона издохла.
Автор так виразно описав всі сцени, що ти ніби стаєш очевидцем подій, відчуваєш, як лащиться до тебе Жулька, як Барбос ліниво лежить на вікні, як хвиля жалю і співчуття піднімається в грудях, коли Барбос прощається з Жулькой.
Вірність, дружба, любов завжди цінуються у відносинах. Ця розповідь приклад того, що не дружать з-за чогось, а просто дружать, захищаючи свою дружбу завжди і скрізь.
