Дія оповідання А. В. Солженіцина відбувається в середині 50-х рр. минулого століття. Оповідь ведеться від першої особи, своєрідного людини, яка мріє про життя в глибинці рідної країни, на відміну від мають намір якнайшвидше перебратися в галасливі міста співвітчизників. Даний факт пояснюється тривалим перебуванням у в’язниці, бажанням відмежуватися від суспільства, усамітнення і спокою.
Сюжетна лінія
Для реалізації свого наміру персонаж відправляється в містечко «Торф-продукт» для викладання в середній школі. Нудні бараки і старі п’ятиповерхові будинки його зовсім не приваблюють. У підсумку, знайшовши притулок у віддаленому селі «Тальново», героєві належить знайомство з самотньою, втратила здоров’я, жінкою Мотрею.
Аж ніяк не заможне господарство в непримітній хатині складають кинута колишнім господарем колченогая кішка, потемніле від часу дзеркало і пара залучають сторонні погляди, що ілюструють продаж книг і врожайність, плакатів.
Контрасти
Акцентуючи увагу на даних предметах невигадливого інтер’єру, автор намагається донести до читача ключову проблему минулих часів – браваду офіційної хроніки подій виключно заради показухи і невесела дійсність зубожілій глибинки.
Паралельно майстер слова протиставляє багатий духовний світ, що виконує непосильну працю в колгоспі, селянки. Пропрацювавши майже всі кращі роки, вона не удостоїлася пенсії від держави ні собі, ні належну їй при втраті годувальника.
Особисті якості
Спроби здобуття хоч якійсь копійки обертаються перепонами з боку бюрократичного апарату. Всупереч нерозуміння оточуючих і нечесних дій правлячих влади, їй вдається зберегти людяність, почуття жалості і співчуття до людей. Дивно смиренна по натурі, вона не вимагає до себе додаткової уваги і зайвого комфорту, щиро радіючи наявними придбань.
Любов до природи виражається у турботливому вирощуванні численних фікусів. З подальших описів життя Мотрони, відомо, що вона могла б уникнути самотньої долі, адже житло зводилося для дітей і онуків. Лише в 2-ій частині виявляється факт втрати нею шістьох дітей. 11 років вона прочекала з війни чоловіка після оголошення його зниклим без вести.
Підведення підсумків
В образі Мотрі втілені кращі риси російської жінки. Оповідачеві імпонує її добродушна посмішка, безупинна праця на городі або при поході в ліс за ягодами. Автор невтішно відзивається про її оточенні. Заміна зношеної залізничної шинелі на пальто і одержувана пенсія викликають помітну заздрість у односельців.
У своєму творі письменник звертає увагу на надзвичайний тяжке становище селян, їх нерадісне існування з мізерним власним їжею і нестачею грошей для корму худоби. Разом з тим яскраво проявляється недружнє ставлення одне близько живих людей.
