Твір про Пана із Сан-Франциско
Бунін описав представника світу грошей. Пан заробив великі статки завдяки найманої праці китайців і вирішив відпочити в кругосвітній круїз детально розробленим маршрутом. На пароплаві «Атлантида», який він обрав для комфортного подорожі, насолоди і відпочинку, елітна публіка верхньої палуби щодня старанно нагулює апетит, після рясних прийомів їжі приймає ванни і інші процедури, борючись з проблемами травлення від переїдання, потім знову прогулюється для відновлення апетиту.
З особливою ретельністю пасажири готуються до вечірніх розвагам з вишуканими стравами і дорогими напоями. Кожен день протікає за строго встановленому порядку. Життя пасажирів першого класу безтурботна і легка. Вони оточені розкішшю. І пан проводить час так само, як люди його кола. Тільки відчувається щось фальшиве в цій «гармонії», як в любові, яку за гроші зображує танцююча пара.
Вигляд респектабельного пана з Сан-Франциско відповідає його суті: золоті пломби в зубах, вуса, як срібло, шкіра відтінку слонової кістки, залишки волосся перлового кольору. Зовнішнім виглядом він показує свою собівартість і спроможність. Тільки обличчя наче маска, тому що немає опису очей. У персонажа немає імені, тому що він знеособлений, як люди з його оточення, життя яких бездуховна і примітивна. Цінності життя ці особини визначають виключно у грошовому еквіваленті. Але не піддається силі грошей природа і псує куплений за великі гроші відпочинок.
Море штормить, мучить морська хвороба. Пан розчарований подорожжю. Такий дорогий відпочинок не приносить задоволення. Його дратують здаються одноманітними пам’ятки та музеї, тому що він не в змозі цінувати прекрасне. Усвідомлення жаху свого існування приходить до нього лише за мить до раптової смерті. А адже він тільки у свої 58 років вирішив пожити в задоволення.
Доля порушила його плани. І тіло мертвого старого повертається додому вже не першим класом, його сором’язливо ховають у трюмі в ящику з-під води, щоб не зіпсувати відпочинок інших. Всі забувають про нього, наче його і не було. В кінці розповіді вогні на скелях Гібралтару нагадують очі Диявола, які стежать за відпливаючим кораблем з назвою загиблої цивілізації. Це символічно, тому що світ капіталу, позбавлена духовності, веде людей по шляху самознищення.
