Центральною сюжетною лінією твору є лейтмотив подолання людського відчаю перед неминучим настанням смерті.
Дійові особи твору представлені в двох образах оповідача, героя від особи якого ведеться розповідь, і Слєпцова, чоловіки, що знаходиться в крайньому ступені самотності, що означає відчуженість від життя і якусь сублімацію смерті. Слєпцов нещодавно поховав єдиного улюбленого сина і в даний момент знаходиться в стані згубного відчаю, не бажаючи втішатися і сподіватися на майбутню щасливу життя. Він робить безглузді спроби перемогти ідею загибелі, відшукати аргументи, що доводять важливість життя в порівнянні зі смертю.
Розповідь умовно поділений автором на кілька частин, кожна з яких посилює раз від разу трагічність твори і наближає героя до смертельної безодні.
З початку оповідання в оповіданні автор виражає художньо-емоційний фон твору, зберігає свої сентиментально-сумні відтінки до кінця оповідання.
Використовуючи лексичні прийоми, письменник задіює різні літературні деталі, що підкреслюють сумний фон твору (нічого не бачиш від сліз, нежитловий кут, стукаєш зубами) і допомагають відчути почуття співчуття і співпереживання герою.
Відмінними ознаками розповіді є застосування різних символічних методів, що асоціюються з різними проявами настрою героя. Це, наприклад, метелик, що символізує недовговічну красу в життєвому польоті, і опис ранкового зимового пейзажу, виражає душевний спокій живої природи і народження нового і прекрасного.
В описі просторового і тимчасового письменником символізується протиставлення бесприютному справжньому і щасливого минулого, наповнене найтоншими пахощами, колірними гамами, різними звуками (нежитловий флігель, в якому зупинився Слєпцов, петербурзький будинок, де помирає його син).
Головним символом твору є образ різдвяного свята, який, з одного боку, приносить герою радість, а, з іншого боку, нагадує образ приреченого і страждаючого Христа. Думаючи про смерть своєї дитини Слєпцов приходить до усвідомлення людського життя і роль смерті в ній, бажаючи всією душею возз’єднатися з сином, але все ж роблячи свій вибір на користь продовження життєвого існування.
Вважаючи своє життя безплідною і безглуздою, в якийсь момент герой розуміє, дивлячись на вилупившуюся з кокона метелика, що життя чудове і прекрасне.
