Цинічний, пересичений Онєгін, в глибині душі нехтує людей, і піднесений романтичний поет Ленський так мало мали спільного, що, здавалося б, про їхню дружбу не може бути й мови. Євген відноситься до одного поблажливо, прагне не труїти своїми отруйними зауваженнями захопленості нового знайомого і не позбавляти його блаженства омани. Проте все викликає між ними спори і розбіжності в думках.
Прийнявши запрошення Ленського на день народження Тетяни, Євген починає перейматися обмеженістю суспільства і млосними переживаннями іменинниці. Від нудьги і досади він вирішує помститися одного, надаючи знаки уваги його нареченій Ользі. Ображений поет вимагає задоволення. Звичайна досада і нудьга стають серйозною причиною дуелі, де ставка – життя.
Помста не приносить розради «дивакові». Він не задоволений. Євген засуджує себе за те, що посміявся над любов’ю, над юним і чутливим юнаком, який у вісімнадцять років має право бути наївним. Виправити становище йому представляється неможливим, так як громадська думка цінує честь вища за життя людини.
Володимир Ленський, нездатний розсердитися на вітряну кохану, не знаходить у собі сил навіть на докір. Перед поєдинком він проводить з нею. Він сумний і неуважний. Його вірші, присвячені нареченій, переповнені тривогою і сумом.
У той час як поет втрачає сон і на місце дуелі приїжджає першим, Онєгін спить, наче немовля. Вороги, жертви світських забобонів і «помилкового сорому», розуміючи, що примирення рівнозначно визнанню в боягузтві, вирішують стрілятися. Тепер смерть друга назавжди залишиться на совісті головного героя, а докори сумління його вірними супутниками. Залишивши кривавий слід, Євген залишає глухе село назавжди, але «закривавлена тінь» продовжує йому бути кожен день. Така ціна, яку нудьгуючий герой платить за світські забобони.
