Основним персонажем твору є представник ліберальних поглядів, представлений письменником в образі безіменного інтелігента.
Герой описується в якості активного пропагандиста ліберальних ідеалів і прагнень, що закликає враховувати згубні наслідки суспільних вчинків. Основу позиції ліберала складають три поняття, що включають в себе вільні ідеали, необхідну забезпеченість, поєднується з небайдужістю до власного життя, а також ініціативу, яка потребує для планомірної організації суспільства. Для героя незрозуміла позиція байдужої людини, який не бажає змінювати своє життя на краще, тому він всіляко вважає, що необхідно донести свою думку до недалеких людських умів.
Навколишні терпляче і поблажливо ставляться до лібералові, розуміючи його прагнення до поліпшення російської дійсності, прощаючи його втручання в будь-яке питання, усвідомлюючи, що всі думки ліберала про ідею свободи, а також самодіяльності і можливої забезпеченості на ділі є лише невизначеними словами, позбавленими чіткої змістовності.
Бачачи марність власного переконання оточуючих, ліберал звертає своє прагнення щодо знаючих людей, які у відповідь запевняють його, що займаються і переживають саме про ідею свободи, а також у встановлених межах і про забезпеченості та особистих ініціативи.
Мислячи благородними мотивами, легкодуха ліберал починає боязко і незв’язно випрошувати у державних органів можливі заходи щодо реформ, прагнучи діяти у межах встановлених норм. Однак, отримавши негласний відмову, намагається досягти своєї мети, хоч як-небудь доносячи свої ліберальні ідеї до разумов всемогутніх чиновників.
Але і тут його чекає розчарування, що виражається в раді знаючих людей скоротити розмір ідеалів ліберала до зручного для них масштабу, натякаючи на негативні наслідки героя у разі неможливості вписатися у встановлені рамки, що трактується стосовно до підлості. Ліберал приймає встановлені правила гри, підлаштовуючись до державної політики, легко отступавшись від власної позиції, перейшовши від ідеалів до підлості, втішаючись своєю уявною мудрістю, готової навіть вивалятися в багнюці.
Письменник, використовуючи прийоми гострою і злободенною сатири, майстерно викриває боягузливих представників ліберальної інтелігенції, що маскують гучними і кричущими фразами свою жалюгідну та незначну суспільну позицію.
Ідея, тема, суть і сенс
