У першому рядку цього вірша, який і дає назву, герой заявляє, що він з нею – зі своєю коханою, просто безглузді. І далі він пояснює це заяву. У хвилину готова «спалах», тобто виплеск емоцій. І як ми розуміємо далі – негативних. Зате це різке, часто нерозумне слово тут же приносить полегшення їм обом. Тобто любі не можуть таїти не тільки приємних почуттів, але і свого гніву, роздратування.
У другій строфі герой звертається до коханої із закликом висловлюватися. Коли вона сердита, хвилюється і мучиться, а на душі у неї неспокійно, то краще вже висловитися. Зрозуміло, що висловить вона не найприємніше, але оповідач готовий прийняти все. Він називає її лагідно «мій друг», просить бути відкритою. Але не тільки до неї прохання ця, але і до самого себе. Не створювати штучно гарні відносини, за якими кипить придушений гнів, ростуть претензії і нерозуміння.
Як часто люди серйозно сваряться з-за останньої краплі, якої може стати будь-яка дрібниця! І все тому, що не розмовляли один з одним щиро, не розібрали сумнівну ситуацію, а кожен зрозумів її по-своєму, кожен образився… Таке «мирний» існування болісно. Та й взагалі, просто мирний стан без претензій і питань може означати, що люди бояться торкатися складних тим, залишаються на відстані один від одного. І будь-світ, як і будь-яка сварка, може набриднути. Добре, коли є зміна.
Третя строфа більш філософська. Тут йдеться про неминучість прози в любові, тобто побуту. Але автор закликає і з неї взяти «долю» щастя. А що стосується неминучих сварок… то після них так чудово знову повернутися до любові.
Звичайно, деякі слова здаються нам у цьому вірші 1851 року застарілими (наприклад, «участь»), але почуття героїв зрозумілі. Поради Некрасова актуальні і тепер.
Аналіз вірша Ми з тобою безглузді за планом
