Вірш написано у вільній формі, у 1878 році, в холодний місяць лютий. Автор веде розповідь від першої особи, представляє читачеві на огляд свої думки, погляди на життя і світогляд. Кожен рядок містить в собі окрему закінчену думку, пов’язану з іншого змістом, емоцією, загальним настроєм вірша.
Автор і його собака сидять в кімнаті під час сильної, страшною для обох, бурі. Їх погляди спрямовані один на одного, тільки собака не розуміє своїх емоцій, вона в тілі тварини, вона просто боїться, але занадто обумовлена своїм становищем, щоб зрозуміти і виразити їх. Автор мислить і розуміє не тільки себе і свої почуття, але також емоції своєї собаки. Йому не потрібна її мова, виявлена в рухах тіла або звуках. Господар бачить в очах собаки іскру, своїм розумом розуміє, що життя полягає саме у цій іскрі.
Ця, за словами автора, іскра або вогник, робить тотожними тварину і людину. І в цій тотожною реальності немає необхідності в поясненнях, різних мовах, умовності, пов’язаних з різними формами тіл, будови мозку, громадських порядках і світоглядах. Вони єдині. У автора виникає сумнів, що якщо зараз настане смерть, і настане кінець усьому, хто зможе розібрати, де була іскра собаки, а де людину, – чи зможе хто-то розрізнити їх. Згодом автор сам відповідає на своїй питання, – ніхто не відрізнить, який саме горів вогник в собаці, і який у ньому.
З такої рівності, вже не між людиною і собакою, а з рівності двох живих істот, автор робить висновок, що між ним і його собакою немає різниці. Це дві душі, дві іскорки, дві пари однакових очей, переляканих і самотніх, туляться один до одного, відчуваючи тепло і розуміння, розмиваючи межі реальності до такої міри, що вона перетворюється в чарівництво.
Це вірш вчить читача не ставити себе вище інших живих істот, співчуття і співчуття. Воно пояснює, що у всіх є щось живе, – іскорка, вогник, маленький шматочок світла, – вони роблять усіх рівними в своїх глибинних прагнень, страхи і сподівання. А все, що не пов’язано з цією іскрою, – просто зникне, помре, випарується з часом.
Аналіз вірша Собака за планом
