Твір Образ Андрія Рагина
Суспільство, соціальна структура – сувора штука. Думка маси, норми більшості – вони нерідко змінюють долі людей, пригнічують особистість. Таке насильство над особистістю може здаватися що походить з держави або якихось громадських структур, але насправді воно виходить з примітивної людської природи.
Коли людина угодний суспільству, він може нормально існувати, коли починає відрізнятися – він оголошується божевільним і Рагин – типовий тому приклад. Насправді потрібно глибоке мужність і відвага для того щоб бути мислителем, для того щоб презирливо ставитися до нав’язаної соціальної нормі та умовності.
На протязі початку книги Рагин захоплюється філософією, він спілкується з почтмейтером на різні теми і презирливо розмірковує на тему безглуздості світу. Тим не менш, таке спілкування і «духовний пошук» (саме в лапках) – не більше ніж буржуазне розвага, ментальне рух в замкнутому просторі. Ці розваги є соціально бажаними, вони не приносять ніякого розуміння, не вимагають відваги, але і не виходять за рамки громадських пристойності.
Коли Рагин починає спілкуватися з Громовим, то його оточення починає «відчувати» щось недобре. Насправді в цьому суспільстві є свій порядок, де мешканці шостої палати – унтерменши і маргінали, особистості поза норми і набагато менше людей, ніж мешканці поза палати і багато в чому «нормальні» люди залишаються нормальними саме завдяки божевілля мешканців лікарні. Рагин виходить за межі своєї регулярної горілки і читання розумних книжок, порожніх вправ розуму, виявляється в світі насправді більш чесний і дійсному, там де Громов розуміє набагато більше інших, хоча і є номінально божевільним.
Інші «нормальні» розуміють цей факт і свідомо роблять Рагина божевільним. По суті, багато в чому цей герой просто виконує функцію опису того, як реагують у суспільстві на певну поведінку. Якщо людина подібний Рагину починає шукати істини, прагне перевершити якісь безглузді суспільні рамки, то в підсумку він виявляється поза цими рамками, але в найгіршому становищі – він більше не людина в масовому розумінні, він стає «божевільним».
Звичайно, ця фігура описує всю драму шукачів і щирих думаючих особистостей у всі часи. Рагин опиняється під владою обставин, які диктують підпорядкування суспільного устрою, банальність і вульгарність.
