У циклі «Записки мисливця» Івана Сергійовича Тургенєва особливе місце займає розповідь про дружбу «Тхір і Калінич». Це оповідання вперше з’явився в журналі «Современник» і можна з упевненістю сказати, що він змінив думку середньостатистичного жителя Російської імперії про селян. У ті часи вважали, що головною метою життя селян була угода поміщикам. Ніхто не думав, що вони вміють захоплюватися, радіти і сумувати, а головне, міцно дружити. Розповідь спростував ці думки, показавши один з куточків неосяжної Росії разом з його традиціями, духовними цінностями і моральними засадами. Автор оповідання показав читачеві двох абсолютно різних людей, яким це зовсім не заважало бути хорошими друзями.
Тхір в оповіданні показаний дуже діловим і самодостатньою людиною. В сучасному світі він, напевно, став би підприємцем-бізнесменом. Він займався торгівлею, абсолютно не залежав від пана, але завжди платив чинш і в той же час дуже добре з ним спілкувався. У нього була велика сім’я, дуже багато синів, які хотіли бути схожими на свого батька, і великий будинок.
Дуже часто автор згадує про неабиякий глузді та кмітливості героя, порівнює його з Петром Першим і Сократом. Селянин знає, що чим далі жити від очей пана, тим простіше, тому оселився на болоті. Він дуже проникливий: прекрасно розуміє, що грамота б знадобилася його дітям життя, але в той же час знає, що грамотних заберуть на панський двір, тому не вчить дітей. Тхір більше мовчав, ніж говорив, але завжди говорив тільки саму суть. А ще його цікавили суспільні та державні справи.
Автор жодного разу не називає героя по імені. Тхір – це його прізвисько. Тхір уже досить старий – лисий і невисокий, щільний і плечистий.
Калінич – селянин у віці, але на відміну від Тхора він високий і худий. У нього блакитні очі і невелика клиноподібна борідка. Герой добродушний і майже завжди посміхається. Якщо Тхір живе на болоті, то Калінич – в глибині лісу, де у нього своя пасіка. У нього невелика хата і, на відміну від Тхора, у нього немає сім’ї, а господарство невелике, але він любить все живе. Він може заговорити переляк і сказ, і бджоли у нього не мруть, бо «рука легка».
Все свій час Калінич проводив або на пасіці, або на полюванні. Тхір – реаліст і раціоналіст, а Калінич – мрійник і ідеаліст. Він вірить у все, що йому говорять і не дуже любить замислюватися про сенс буття. За словами Полутыкина, він «добрий мужик», а Тхір його любить і виступає в цьому тандемі в ролі покровителя.
Ці дві людини були абсолютно різними, їх характери абсолютно протилежні, але саме це було головною перевагою їх дружби. Вони чудово доповнювали один одного і ніколи не конфліктували.
Ці герої є втіленням широкої російської душі і міцної дружби. Особливо яскраво це показується в кінці розповіді, де дві людини, так несхожих один на одного, разом співають одну пісню, що розкриває душу простих російських селян.
