Тата, мами і тітки Наді немає вдома. Вони поїхали на хрестини до того старого офіцера, який їздить на маленькій сірій коні. В очікуванні їх повернення Гриша, Аня, Альоша, Соня і кухаркін син Андрій сидять у їдальні за обіднім столом і грають в лото. Кажучи по совісті, їм пора вже спати; але хіба можна заснути, не дізнавшись від мами, який був на хрестинах дитинка і що подавали за вечерею? Стіл, освітлюваний висячої лампою, рясніє цифрами, горіховою шкаралупою, папірцями і скельцями. Перед кожним з гравців лежать по дві карти і купці скелець для покришки цифр. Посеред столу біліє блюдечко з п’ятьма копійчаними монетами. Біля блюдечка недоїдене яблуко, ножиці і тарілка, яку наказано класти горіхову шкаралупу. Грають діти на гроші. Ставка – копійка. Умова: якщо хто шахраює, того негайно геть. В їдальні, крім гравців, немає нікого. Няня Агафія Іванівна сидить внизу в кухні і вчить там куховарку кроїти, а старший брат, Вася, учень iv класу, лежить у вітальні на дивані і сумує.
Грають з азартом. Найбільший азарт написаний на обличчі у Гриші. Це маленький дев’ятирічний хлопчик з догола стригтися головою, пухкими щоками і з жирними, як у негра, губами. Він вже вчиться в приготовительном класі, а тому вважається самим великим і розумним. Грає він виключно з-за грошей. Не будь на блюдечку копійок, він давно б уже спав. Його карі очі неспокійно і ревниво бігають по картах партнерів. Страх, що він може не виграти, заздрість і фінансові міркування, наповнюють його стрижену голову, не дають йому сидіти спокійно, зосередитися. Крутиться він, як на голках. Вигравши, він з жадібністю вистачає гроші і негайно ж ховає їх у кишеню. Сестра Аня, дівчинка років восьми, з гострим підборіддям і блискучими розумними очима, теж боїться, щоб хто-небудь не виграв. Вона червоніє, блідне і пильно стежить за гравцями. Копійки її не цікавлять. Щастя в грі для неї питання самолюбства. Інша сестра, Соня, дівчинка шести років, з кучерявою голівкою й з кольором обличчя, який буває лише у дуже здорових дітей, у дорогих ляльок і на бонбоньерках, грає в лото заради процесу гри. По обличчю її розлито розчулення. Хто б не виграв, вона однаково сміється і плескає в долоні. Альоша, пухкий, кулястий карапузик, пихкає, сопе і здуває очі на карти. У нього ні користолюбства, ні самолюбства. Не женуть з-за столу, не укладають спати – і на тому спасибі. По виду він флегма, але в душі порядна бестія. Сів він не стільки для лото, скільки заради непорозумінь, які неминучі при грі. Жахливо йому приємно, якщо хтось вдарить або вилає кого. Йому давно вже потрібно дещо куди тікати, але він не виходить з-за столу ні на хвилину, боячись, щоб без нього не викрали його скелець і копійок. Так як він знає одні тільки одиниці і ті числа, які закінчуються нулями, то за нього покриває цифри Аня. П’ятий партнер, кухаркін син Андрій, чорномазий хворобливий хлопчик, в ситцевій сорочці і з мідним хрестом на грудях, стоїть нерухомо і мрійливо дивиться на цифри. До виграшу і до чужих успіхів він ставиться байдуже, тому що весь занурений в арифметику гри, її нескладну філософію: скільки на цьому світлі різних цифр, і як це вони не переплутаються!
Вигукують числа всі по черзі, крім Соні і Альоші. Зважаючи одноманітності чисел, що практика виробила багато термінів і сміховинних прізвиськ. Так, у сім гравців називається кочергою, одинадцять – паличками, сімдесят сім – Семен Семенычем, дев’яносто – дідусем і т. д. Гра йде жваво.
– Тридцять два! – кричить Грицько, витягуючи з батьківської шапки жовті циліндрики. – Сімнадцять! Кочерга! Двадцять вісім – сіно косимо!
Аня бачить, що Андрій проґавив 28. В інший час вона вказала йому на це, тепер же, коли на тарілочці разом з копійкою лежить її самолюбство, вона торжествує.
– Двадцять три! – продовжує Гриша. – Семен Семенович! Дев’ять!
– Прусак, прусак! – скрикує Соня, вказуючи на прусака, біжить через стіл. – Ай!
– Не бий його, – говорить басом Альоша. – У нього, може бути, є діти…
Соня проводжає очима прусака і думає про його дітей: які це, мабуть, маленькі прусачата!
– Сорок три! Один! – продовжує Гриша, страждаючи від думки, що у Ані вже дві катерны. – Шість!
– Партія! У мене партія! – кричить Соня, кокетливо закочуючи очі і регочучи.
У партнерів витягуються фізіономії.
– Перевірити! – каже Гриша, з ненавистю дивлячись на Соню.
На правах великого і найрозумнішого, Грицько забрав собі вирішальний голос. Що він хоче, те й роблять. Довго і ретельно перевіряють Соню, і на превеликий жаль її партнерів виявляється, що вона не змахлювала. Починається наступна партія.
– А що я вчора бачила! – каже Аня як би про себе. – Філіп Філіпович заворотил як-то віки, і в нього зробилися очі червоні, страшні, як у нечистого духа.
– Я теж бачив, – каже Гриць. – Вісім! А у нас учень вміє рухати вухами. Двадцять сім!
Андрій піднімає очі на Гришу, думає і говорить:
– І я вмію ворушити вухами…
– А ну-ка, поворуши!
Андрій ворушить очима, губами і пальцями, і йому здається, що його вуха приходять в рух. Загальний сміх.
– Нехороша людина цей Філіп Філіпович, – зітхає Соня. – Вчора входить до нас в дитячу, а я в одній сорочці… І мені стало так непристойно!
– Партія! – вигукує раптом Гриша, хапаючи з блюдечка гроші. – У мене партія! Перевіряйте, якщо хочете!
Кухаркін син піднімає очі і блідне.
– Мені, значить, вже більше не можна грати, – шепоче він.
– Чому?
– Тому що… тому що у мене більше грошей немає.
– Без грошей не можна! – каже Гриць.
Андрій на всяк випадок ще раз риється в кишенях.
Не знайшовши в них нічого, крім крихт і покусаного олівця, він кривить рот і починає страдницьки кліпати очима. Зараз він заплаче…
– Я за тебе поставлю! – каже Соня, не виносячи його мученицького погляду. – Тільки дивись, віддаси після.
Гроші взносятся, і гра продовжується.
– Здається, десь дзвонять, – каже Аня, роблячи великі очі.
Всі перестають грати і, розкривши рота, дивиться на темне вікно. За темрявою миготить відображення лампи.
– Це почулося.
– Вночі тільки на цвинтарі дзвонять… – каже Андрій.
– А навіщо там дзвонять?
– Щоб розбійники в церкву не забралися. Дзвону вони бояться.
– А для чого розбійникам в церкву забиратися? – запитує Соня.
– Відомо для чого: сторожів повбивати! Проходить хвилина в мовчанні. Всі переглядаються, здригаються і продовжують гру. На цей раз виграє Андрій.
– Він смошенничал, – басіт ні з того ні з сього Альоша.
– Брешеш, я не смошенничал!
Андрій блідне, кривить рот і хлоп Альошу по голові! Альоша люто витріщає очі, схоплюється, стає одним коліном на стіл і, в свою чергу, – хлоп Андрія по щоці! Обидва дають один одному ще по одній ляпас і ревуть. Соня, не виносить таких жахів, теж починає плакати, і їдальня оголошується різноголосою ревом. Але не думайте, що гра від цього скінчилася. Не проходить і п’яти хвилин, як діти знову регочуть і мирно розмовляють. Особи заплакані, але це не заважає їм посміхатися. Альоша навіть щасливий: непорозуміння було!
В столову входить Вася, учень V класу. Вигляд у нього заспаний, розчарований.
“Це обурливо! – думає він, дивлячись, як Гриша обмацує кишені, в якому брязкали копійки. – Хіба можна давати дітям гроші? І хіба можна дозволяти їм грати в азартні ігри? Хороша педагогия, нічого сказати. Обурливо!”
Але діти грають так смачно, що у нього самого є полювання приєднатися до них і спробувати щастя.
– Стривайте, і я сяду грати, – каже він.
– Став копійку!
– Зараз, – каже він, риючись у кишені. – У мене копійки немає, але є рубль. Я ставлю рубль.
– Ні, ні, ні… копійку став!
– Дурні ви. Адже рубль у всякому разі копійки дорожче, – пояснює гімназист. – Хто виграє, той мені здачі здасть.
– Ні, будь ласка! Йди!
Учень V класу знизує плечима і йде в кухню взяти у прислуги дрібниці. В кухні не виявляється ні копійки.
– В такому разі разменяй мені, – пристає він до Грицька, прийшовши з кухні. – Я тобі промен заплачу. Не хочеш? Ну продай мені за рубль десять копійок.
Гриша підозріло дивиться на Васю: не підступ це який-небудь, не шахрайство?
– Не хочу, – каже він, тримаючись за кишеню.
Вася починає виходити з себе, свариться, називаючи гравців йолопами і чавунними мізками.
– Вася, та я за тебе поставлю! – каже Соня. – Сідай!
Гімназист сідає і кладе перед собою дві карти. Аня починає читати числа.
– Копійку впустив! – раптом заявляє Гриша схвильованим голосом. – Стривайте!
Знімають лампу і лізуть під стіл шукати копійку. Хапають руками плювки, горіхову шкаралупу, стукаються головами, але копійки не знаходять. Починають шукати знову і шукають до тих пір, поки Вася не вириває з рук Грицька лампу і не ставить її на місце. Гриша продовжує шукати в пітьмі.
Але ось, нарешті, копійка знайдено. Гравці сідають за стіл і хочуть продовжувати гру.
– Соня спить! – заявляє Альоша.
Соня, поклавши кучеряву голову на руки, спить солодко, спокійно і міцно, ніби вона заснула годину тому. Заснула вона ненавмисно, поки інші шукали копійку.
– Піди, на мамине ліжко лягай! – каже Аня, виводячи її з їдальні. – Іди!
Її ведуть всі юрбою, і через якісь п’ять хвилин мамина ліжко являє собою цікаве видовище. Спить Соня. Біля неї хропе Альоша. Поклавши на їх ноги голову, сплять Гриша і Аня. Тут же, до речі, заодно примостився і кухаркін син Андрій. Біля них валяються копійки, втратили свою силу аж до нової гри. Спокійної ночі!
