Гриша, маленький, пухкий хлопчик, який народився два роки і вісім місяців тому, гуляє з нянькою по бульвару. На ньому довгий ватний бурнусик, шарф, велика шапка з волохатою гудзичком і теплі калоші. Йому душно і жарко, а тут ще розгулялося квітневе сонце б’є прямо в очі і щипає повіки.
Вся його незграбна, боязко, невпевнено крокуюча фігура висловлює крайнє здивування.
Досі Гриша знав один тільки чотирикутний світ, де в одному кутку стоїть його ліжко, в іншій — няньчин скриня, в третьому — стілець, а в четвертому — горить лампадка. Якщо поглянути під ліжко, то побачиш ляльку з відламаною рукою і барабан, а за няньчиним скринею дуже багато різних речей: котушки від ниток, папірці, коробка без кришки і зламаний паяц. В цьому світі, крім няні і Гриші, часто бувають мама і кішка. Мама схожа на ляльку, а кішка на татову шубу, тільки у шуби немає очей і хвоста. Зі світу, який називається дитячої, двері веде в простір, де обідають і п’ють чай. Тут варто Гришин стілець на високих ніжках і висять годинник, що існують для того лише, щоб махати маятником і дзвонити. З їдальні можна пройти в кімнату, де стоять червоні крісла. Тут на килимі темніє пляма, за яке Гриші досі загрожують пальцями. За цією кімнатою є ще інша, куди не пускають і де миготить тато — особистість надзвичайно загадкова! Няня і мама зрозумілі: вони одягають Гришу, годують і укладають його спати, але для чого існує тато — невідомо. Ще є інша загадкова особистість — це тітка, яка подарувала Гриші барабан. Вона то з’являється, то зникає. Куди вона зникає? Гриша не раз заглядав під ліжко, скриня і під диван, але там її не було…
У цьому новому світі, де сонце ріже очі, стільки тат, мам і тіток, що не знаєш, до кого і підбігти. Але найдивнішим і безглуздіше все — коні. Гриша дивиться на їх рухаються ноги і нічого не може зрозуміти: Дивиться на няньку, щоб та дозволила його подив, але та мовчить.
Раптом він чує страшний тупіт… По бульвару, мірно крокуючи, рухається прямо на нього юрба солдатів з червоними обличчями і з банними віниками під пахвою. Гриша весь холоне від жаху і дивиться запитливо на няньку: не небезпечно? Але нянька не біжить і не плаче, значить, не небезпечно. Гриша проводжає очима солдатів і сам починає крокувати ним в такт.
Через бульвар перебігають дві великі кішки з довгими мордами, з висунутими язиками і за краще задерті вгору хвостами. Гриша думає, що і йому теж треба бігти, і біжить за кішками.
— Стій! — кричить йому нянька, грубо хапаючи його за плечі. — Куди ти? Хіба тобі велено пустувати?
Ось якась няня сидить і тримає маленьке корито з апельсинами. Гриша проходить повз неї і мовчки бере собі один апельсин.
— Це ти навіщо ж? — кричить його супутниця, ляскаючи його по руці і вириваючи апельсин. — Дурень!
Тепер Гриша з задоволенням би підняв скельце, яке валяється під ногами і виблискує, як лампадка, але він боїться, що його знову вдарять по руці.
— Моє вам шанування! — чує раптом Гриша майже над самим вухом чийсь гучний, густий голос і бачить високої людини зі світлими ґудзиками.
На превеликий його задоволення, ця людина подає няньці руку, зупиняється з нею і починає розмовляти. Блиск сонця, шум екіпажів, коні, світлі гудзики, все це так разюче ново і не страшно, що душа Гриші наповнюється почуттям насолоди і він починає реготати.
— Підемо! Підемо! — кричить він людині зі світлими ґудзиками, смикаючи його за фалди.
— Куди підемо? — запитує чоловік.
— Підемо! — наполягає Гриша.
Йому хочеться сказати, що непогано б також прихопити з собою тата, маму і кішку, але мова говорить зовсім не те, що потрібно.
Трохи згодом нянька згортає з бульвару і вводить Гришу в великий двір, де є ще сніг. І людина зі світлими ґудзиками теж йде за ними. Минуть старанно снігові брили і калюжі, потім по брудній, темними сходами входять в кімнату. Тут багато диму, пахне жарким і якась жінка стоїть біля печі і смажить котлети. Кухарка і нянька цілуються і разом з людиною сідають на лавці і починають говорити тихо. Гриші, огорненому, стає нестерпно жарко і душно.
«Чого б це?» — думає він, озираючись.
Бачить він темний стелю, рогач з двома рогами, пічку, яка дивиться великим, чорним дуплом…
— Ма-а-ма! — тягне він.
— Ну, ну, ну! — кричить нянька. — Почекаєш! Куховарка ставить на стіл пляшку, три чарки і пиріг. Дві жінки і чоловік зі світлими ґудзиками цокаються і п’ють по кілька разів, і людина обіймає то няньку, то куховарку. І потім всі троє починають тихо співати.
Гриша тягнеться до пирога, і йому дають шматочок. Він їсть і дивиться, як п’є нянька… Йому теж хочеться випити.
— Дай! Няня, дай! — просить він.
Куховарка дає йому сьорбнути зі своєї чарки. Він витріщає очі, хмуриться, кашляє і довго потім махає руками, а куховарка дивиться на нього і сміється.
Повернувшись додому, Гриша починає розповідати мамі, стін і ліжка, де він був і що бачив. Говорить він не стільки з мовою, скільки обличчям і руками. Він показує, як сонце блищить, як бігають коні, як дивиться страшна піч і як п’є куховарка…
Ввечері він ніяк не може заснути. Солдати з віниками, великі кішки, коні, скельце, корито з апельсинами, світлі гудзики, — все це зібралося у купу і давить його мозок. Він перевертається з боку на бік, базікає і в кінці кінців, не виносячи свого збудження, починає плакати.
— А у тебе жар! — говорить мама, торкаючись долонею його чола. — Чого б це могло статися?
— Пічка! — плаче Гриша. — Пішла звідси, пічка!
— Ймовірно, поїв зайве… — вирішує мама.
І Гриша, распираемый враженнями нової, тільки що зазнавши життя, отримує від мами ложку касторки.