У 184* році я жив у одній з північних губерній Росії. Жив, тобто перебував на службі, як це само собою розумілося в той час. І при цьому всякі справи робив: приліг на лоні у начальника краю, танцював котильон з губернаторшей, розмовляв з жандармським штаб-офіцером про велич Росії і, спільно з керуючим палатою державних маєтностей, плакав гіркими сльозами, коли останній засвідчував, що майбутнє належить окружним начальникам. І, що найважливіше, страшенно сердився, коли при мені називали окружних начальників емісарами Пугачова. Одним словом, проводив час не дуже корисно.
В той час, поблизу губернського міста, процвітав (а бути може, і тепер процвітає) повітове містечко Любезнов, куди я частенько-таки езжал, по-перше, тому що дозвільного часу було провалля, а по-друге, тому, що там служив, як городничого, мій приятель, штабс-капітан Вальяжний, а у нього жила покоївка Аннушка. Ця Аннушка була премилая особа, і, зізнаюсь, коли мені траплялося пити у Ставного чай або каву, то дуже приємно було думати, що запропонований напій розливала дівиця благоутробная, а не яка-небудь пряникове форма. Але, втім, тільки і всього. Хоча ж і був на мене донос, ніби б я їжджу в Любезнов «для ласощі», але, зважаючи на мою бездоганну службу, це являло так мало вероятия, що сам його превосходительство власноруч на доносі писав: «Не вірю; нехай їздить».
Подібно до того, як у будь-якого батька сімейства завжди буває особливо надійне чадо, про якому батьки кажуть: «Це не видасть!» – подібно до цього і у кожного губернатора буває свій улюблений місто, що його превосходительство називає своєю «гвардією» і щодо якого серце його не знає ніяких тривог. Про таких містах ні в губернаторської канцелярії, ні в губернському правлінні інколи цілими місяцями нічого не чути. Справники в них – непитущі; городничие – такі, що дві чарки вставши, та три перед обідом, та три перед вечерею – і самі кажуть: «Баста!», міські голови – такі, що тільки про те й думають, як би нову пожежну трубу придбати або громадський банк влаштувати, а пересічні люди – працьовиті, до начальства ласкаві і до сплати податків схильні.
До числа таких звеселяють начальницькі серця муніципій належав і Любезнов. Я пам’ятаю, губернатор навіть руки потирав, коли заводили мову про це місто. «За Любезнов я спокійний! Любезновцы мене не видадуть!» – вигукував його превосходительство, і все губернське правління, в повному складі, вторувало: «Так, за Любезнов ми спокійні! Любезновцы нас не видадуть!» Натомість, бувало, як тільки прийде з Петербурга циркуляр про прийняття пожертв на пам’ятник Феофану Прокоповичу або на стипендію імені генерал-майора Мардарій Відчайдушного, так одразу ж перша думка: якнайшвидше дати знати любезновцам! І точно: не встигне начальство і озирнутися, як справник Міловзоров вже шле 50 коп., а городничий Вальяжний – цілих 75 коп. Тоді як з Недоумкуватого городничий з тугою доносить, що, за посиленим його запрошення, пожертв на зазначений предмет надійшла всього 1 копійка… Та ще й просить у дозвіл приписи, як з однією копійкою вчинити, бо-де що поштова контора приймає до пересилання гроші лише в круглих сумах!
Любезнов був містечко невелике, але настільки охайний, хіба що тільки в саму глуху осінь, та й то не на всіх його вулицях, можна було загрузнути. У ньому був громадський банк, справна пожежна команда, бульвар на березі річки Любезновки, невеликий кам’яний гостинний двір, собор, дві бруковані вулиці – одним словом, все, що може веселити саме примхлива начальническое серце. Але головною окрасою міста був міський голова. Цей чудово діяльна людина цілих п’ять трехлетий не сходив з головства і протягом цього часу неухильно ставив бенкети губернським властям, а місцевим – кидав подачки. За допомогою цієї внутрішньої політики він і сам твердо тримався на місці, і в той же час містив любезновское суспільство в дисципліні, придатної до єжовим рукавицам. І ось, можливо, завдяки цим останнім, в Любезнове процвелі найрізноманітніші майстерності, які зробили ім’я цього міста відомим не тільки в області, але й за її межами.
Цей блискучий результат був, проте ж, досягнутий не без праці. Є переказ, що Любезнов колись називався Буянова і що земля ця була йому дана саме за крайню неприборканість його обивателів. Було ніби такий час, коли любезновцы проводили час в гульні і неробства і всі гроші, які попадали їм в руки, «крамольним звичаєм» пропивали і проїдали; коли вони не токмо не надавали начальству належних знаків шанування, але одного зі своїх градоначальників продали в рабство в сусіднє місто (див. «Північні народоправства», тв. Н. В. Костомарова). Навіть і поєднує дотепер найбільш поширені у місті фамільні прізвиська свідчать про крамольническом їх походження. Такі, наприклад, Изуверовы, Идоловы, Строптивцевы, Вольницыны, Непройменовы і т. д. Так що трохи дивно бачити якогось Идолова, предок якого колись градоначальника в рабство продав, а нині нащадок поступовими заходами до того доведено, що готовий, для розваги начальства, сам себе в рабство задарма віддати.
На щастя для Буянова, сталося підряд чотири вдалих і тривалих головства, які і поклали кінець цій неурядице. Перший з цих вдалих гродських голів дав місту рани, другий – скорпіони, третій – зігнув у баранячий ріг, а четвертий познайомив з ежовыми рукавицями. І, незалежно від цього, всі четверо вдавалися і до заходів лагідності, неослабно вселяючи наведеним в здивування громадянам, що людина народжена для трьох цілей: по-перше, щоб перебувати в безперервному працю; по-друге, щоб знімати шапку перед начальством, і по-третє, – лити сльози. Повторюю: результат виявився блискучий. Изуверовы, замість того, щоб займатися «протидіями», зайнялися винаходом perpetuum mobile [вічного двигуна (лат.)], і в очікуванні, доки це справа вигорить, працювали самокати і робили якісь особливі іграшки, які «трохи не кажуть»; Идоловы, припинивши «філантропії», обрали спеціальністю складання дерев’яних годин, які в добу показували дві доби, але і за всім тим, як зразок російської кмітливості, могли слугувати приводом для роздумів про велич Росії; Строптивцевы, кинувши «революції», винайшли такі скриньки, до яких можна було доторкнутися, щоб по всьому дому не пішов гамір і дзвін; а один з Непройменовых, зайнявся торгівлею мурашиними яйцями (для годування соловйов), до того наважився, що навіть написав дисертацію «Про порівняльної щільності мурашиних яєць» і, відіславши її в належне наукове товариство (разом з посвідченням, що недоїмок за ним не складається), отримав за це диплом на звання члена-соревнователя.
І ось, коли місто зовсім очистилося від крамоли і всі старі недоїмки сплатив, коли останній з міщан настільки заглибився в свою спеціальність, що буяла стало вже ніколи, а треба було платити данини і шапки знімати, – сталося щось урочисте і дивовижне! Обивателі, скликані на віче (це було останнє віче, після якого вічовий дзвін був потоплений в річці) міським головою Вольницыным, принесли публічне покаяння, а потім, в пориві почуттів, одноголосно ухвалили: просити вышнее начальство, щоб ім’я Буянова з географії Арсеньєва виключити, а місто їхній відродити до нового життя під ім’ям Любезнова…
Чи потрібно додавати, що це клопотання було уважено?
Повторюю: 184* році Любезнов ні про які «народоправствах» вже не думав, а просто належав до числа міст, засуджених радувати губернаторські серця. А так як часи були тоді патріархальні, то члени губернського синкліту частенько-таки туди езжали, по-перше, щоб порадіти на працьовитих і ласкавих міщан, а по-друге, щоб попити і поїсти у гостинного голови. Дотримуючись загального настрою умів, їздив туди і я.
Одного разу приїжджаю прямо до одного моєму, Вальяжному, і вже на сходах чую, що в городнической квартирі відбувається щось не зовсім звичайне. Відчиняю двері і бачу картину. Городничий стоїть посеред передній, видаючи звуки і простягаючи долоні (з рукоприкладством або без оного – запевнити не можу), а проти нього стоїть, притиснувшись в кут, досить літній чоловік у синьому жупані тонкого сукна, з вигляду статечний, але блідий і ніби змучений з особи. Очевидно, це був один з любезновских громадян, який до того вже проштрафився, що навіть голова знайшов перебувають у його руках заходи лагідності недостатніми і припровадив винного на вплив предержащей влади.
– Степан Степанович! голубчику! – вигукнув я, вітаючи дорогого господаря, – а ми-то губернії думаємо, що в Любезнове навіть саме слово «розправа» скасовано!
– Та… ось… – засоромився було Вальяжний, але відразу ж виправився і, звертаючись до тих, що стояли тут «десятників», додав: – Гей! біжіть в крамницю за Твердолобовым, та суддя щоб… бостончик? – звернувся він до мене.
– З задоволенням.
– Відмінно. Ласкаво просимо! А я – ось тільки закінчу!
І доки я разоблачался (справа була взимку), він продовжував суд.
– Говори! чому ти не хочеш з дружиною «жити»? Вальяжний зупинився на хвилину і докірливо похитав головою. Підсудний мовчав.
– І баба-то яка… Недавно прийшла… піч піччю! Так з якоюсь бабою… кінця-краю отакою бабі ні! А ти!! Ах ти, ах!
Але підсудний продовжував мовчати.
– Та ти знаєш, що навіть в книгах сказано: «Чоловік, іже дружини своєї…» – хотів було повчити від Писання Вальяжний, але затнувся і знову промовив: – Ах-ах-ах!
Міщанин продовжував переступати з ноги на ногу, але на обличчі його поступово виступало якийсь безмежно-тужливий вираз.
– Говори! що ж ти не кажеш?
– Що ж я, вашескородие, скажу?
– Будеш «жити» з дружиною як слід… як закон велить? Кажи!
Підсудний кілька секунд помовчав і нарешті раптом заметушився.
– Вашескородие! Мені не токма що говорити, а навіть думати… звільніть мене, вашескородие!
– А коли так – марш у холодну! І щоб завтра без розмов! А будеш розмовляти – так вспрысну, що до нових віників не забудеш! Марш!
І, помахавши (щоб було міцніше) у підсудного під носом вказівним перстом, Вальяжний наказав відвести його і потім, звернувшись до мене, простяг обидві руки і вигукнув:
– Ну, от ви до нас! дуже радий! дуже радий! Аннушка! чаю!
