Прекрасну сьогодні проповідь сказав, для свята, наш сільський батюшка.
– Багато століть тому, – сказав він, – в цей самий день прийшла у світ Правда.
Правда извечна. Вона перш усіх вік сиділа з Христом-людинолюбцем правиці отця, разом з ним постала і возжгла на землі свій світоч. Вона стояла біля підніжжя хреста і сораспиналась з Христом; вона сиділа, у вигляді променистого ангела, біля гробу його і бачила його воскресіння. І коли чоловіколюбець вознісся на небо, то залишив на землі Правду як живе свідчення свого незмінного милості до роду людського.
З тих пір немає куточка в цілому світі, який не проникла б Правда і не сповнила б його собою. Правда виховує нашу совість, зігріває наші серця, оживляє наш працю, вказує мету, до якої має бути спрямована наше життя. Засмучені серця знаходять у ній вірне і завжди відкрите притулок, в якому вони можуть заспокоїтися і тішитися від випадкових хвилювань життя.
Неправильно думають ті, які стверджують, що Правда коли-небудь приховувала обличчя своє, або – що ще гірше – колись була переможена Неправдою. Ні, навіть у ті скорботні хвилини, коли недалекоглядним людям здавалося, що торжествує батько брехні, насправді тріумфувала Правда. Вона одна не мала тимчасового характеру, одна незмінно йшла вперед, простягаючи над світом крилі свої і висвітлюючи його присносущим світлом своїм. Уявне торжество брехні рассевалось, як тяжкий сон, а Правда продовжувала хода своє.
Разом з гнаними і приниженими Правда сходила в підземелля і проникала в гірські ущелини. Вона сходила з праведниками на багаття і ставала поруч з ними перед лицем мучителів. Вона воздувала в їх душах священний пломінь, відганяла від них помисли малодушності і зради; вона вчила їх страждати всладце. Марно служителі батька брехні мнили торжествувати, бачачи це торжество в тих речових ознаках, які представляли собою кари і смерть. Найлютіші страти були безсилі зламати Правду, а, навпаки, повідомляли їй вящую притягаючу силу. При вигляді цих страт загорялися прості серця, і в них Правда набувала нову вдячну грунт для сіяння. Вогнища палали і пожирали тіла праведників, а від полум’я цих вогнищ возжигалось незліченна безліч світочів, подібно до того, як у світлу утреню від полум’я однієї возжженной свічки раптово висвітлюється весь храм тисячами свічок.
У чому ж полягає Правда, про яку я розмовляю з вами? На це питання відповідає нам євангельська заповідь. Насамперед, люби бога, і потім люби ближнього, як самого себе. Заповідь ця, незважаючи на свою стислість, містить в собі всю мудрість, весь сенс людського життя.
Люби бога – бо він жизнодавец і чоловіколюбець, бо в ньому джерело добра, моральної краси та істини. У ньому – Правда. У цьому самому храмі, де приноситься безкровна жертва богу, – в ньому ж відбувається і невпинне служіння Правді. Всі стіни його просякнуті Правдою, так що ви, – навіть найгірші з вас, – входячи в храм, відчуваєте себе умиротвореними і просвітленими. Тут, перед лицем розп’ятого, ви втамовує сумі ваші; тут знайдете спокій для збентежених душ ваших. Він був розп’ятий заради Правди, промені якої злилися від нього на увесь світ, – ви чи ослабнете духом перед постигающими вас випробуваннями?
Люби ближнього, як самого себе, – така друга половина Христової заповіді. Я не буду говорити про те, що без любові до ближніх неможливо гуртожиток, – скажу прямо, без застережень: любов ця, сама по собі, крім всяких сторонніх міркувань, є краса і радість нашого життя. Ми повинні любити ближнього не заради взаємності, але заради самого кохання. Повинні любити невпинно, самовіддано, з готовністю покласти душу, подібно до того, як пастир добрий вважає душу за овець своїх.
Ми повинні прагнути до ближнього на допомогу, не розраховуючи, поверне він або не поверне надану йому послугу; ми повинні захистити його від негараздів, хоча б невзгода загрожувала поглинути нас самих; ми повинні предстательствовать за нього перед сильними світу, повинні йти за нього в бій. Почуття любові до ближнього є вища скарб, яким володіє тільки людина і яке відрізняє його від інших тварин. Без його оживотворяющего духу всі справи людські мертві, без нього тьмяніє і стає непонятною сама мета існування. Тільки ті люди живуть в повноті життям, які полум’яніють любов’ю і самозреченням; тільки вони одні знають дійсні радості життя.
Отже, будемо любити бога і один одного – такий сенс людської Правди. Будемо шукати її і підемо по шляху її. Не побоїмося підступів брехні, але станемо добро і протиставимо їм знайдену нами Правду. Брехня посрамится, а Правда залишиться і буде зігрівати серця людей.
Тепер ви повернетеся в доми ваші, та поринете веселию про свято різдва господа чоловіколюбця. Але і серед веселощів вашого не забувайте, що з ним прийшла у світ Правда, що вона у всі дні, години і хвилини присутній посеред вас і що вона являє собою той священний вогонь, що освітлює і зігріває людське існування.
Коли скінчив батюшка і з кліроса пролунало: «Буди ім’я господнє благословенне», то по всій церкві пронісся глибокий подих. Точно вся громада молиться цим зітханням підтверджувала: «Так, будь благословенне!»
Але з присутніх у церкві всіх уважно вслухався в слова отця Павла десятирічний син дрібної землевласниці Сергій Русланцев. За часів він навіть виявляв хвилювання, очі наповнювалися слізьми, щоки горіли, і сам він усім корпусом подавався вперед, точно хотів про щось запитати.
Мар’я Сергіївна Русланцева була молода вдова, і мала крихітну садибу в самому селі. У часи кріпацтва в селі було до семи поміщицьких садиб, які відстояли в недальнем відстані один від одного. Дрібнопомісні поміщики були, а Федір Павлыч Русланцев належав до числа найбільш бідних: у нього всього було три селянських двору та з десяток дворових. Але так як його майже постійно обирали на різні посади, то служба допомогла йому скласти невеликий капітал. Коли настало звільнення, він отримав, як дрібнопомісного, пільговий викуп і, продовжуючи польове господарство на що залишився за наділом клаптику землі, міг изо дня в день існувати.
Мар’я Сергіївна вийшла за нього заміж значний час після селянського звільнення, а через рік вже була вдовою. Федір Павлыч оглядав верхи свій лісову ділянку, кінь чогось злякалася, вибила його з сідла, і він розбив голову об дерево. Через два місяці у молодої вдови народився син.
Жила Марія Сергіївна більш ніж скромно. Рільництво вона порушила, віддала землю в кортому селянам, а за собою залишила садибу з невеликим клаптиком землі, на якому був розлучений садок з невеликим огородцем. Весь її господарський живий інвентар полягав у одного коня і трьох корів; вся прислуга – з однієї сім’ї колишніх дворових, складалася з її старої няньки з дочкою і одруженим сином. Нянька наглядала за всім в домі і плекав маленького Сергійка; дочка – кухарничала, син з жінкою ходили за худобою, птицею, обробляли город, сад та ін. Життя потекла безшумно. Потреби не відчувалося; дрова і головні предмети продовольства були некупленные, а на покупне майже зовсім запиту не існувало. Домочадці говорили: «Точно в раю живемо!» Сама Мар’я Сергіївна теж забула, що існує на світі інша життя (вона мигцем бачила її з вікон інституту, в якому виховувалася). Тільки Сергійко за часів турбував її. Спочатку він ріс добре, але, наближаючись до семи років, почав виявляти ознаки якийсь хворобливій вразливості.
Це був хлопчик делікатний, тихий, але в той же час слабкий і хворобливий. З семи років Мар’я Сергіївна засадила його за грамоту; спочатку вчила сама, але потім, коли хлопчик став наближатися до десяти років, у науку взяв участь і батько Павло. Передбачалося віддати Сергія в гімназію, а отже, потрібно було познайомити його хоч з першими підставами стародавніх мов. Час наближався, і Мар’я Сергіївна у великому збентеженні думала про майбутню розлуку з сином. Тільки ціною цієї розлуки можна було досягти виховних цілей. Губернське місто відстояв далеко, і переселитися туди при шести-семистах річного доходу не було можливості. Вона вже вела про Серьожі листування з своїм рідним братом, який жив у губернському місті, займаючи невидную посаду, і днями отримала лист, в якому брат погоджувався прийняти Сергія в свою сім’ю.
Після повернення з церкви, за чаєм, Сергій продовжував хвилюватися.
– Я, мамо, по правді жити хочу! – повторював він.
– Так, голубе, в житті головне – правда, – успокоивала його мати, – тільки твоє життя ще попереду. Діти інакше не живуть, та й жити не можуть, як по правді.
– Ні, я не так хочу жити; батюшка казав, що той, хто по правді живе, повинен ближнього від образ захищати. Ось як треба жити, а хіба я так живу? Ось, намеднись, у Івана Бідного корову продали – хіба я заступився за нього? Я тільки дивився і плакав.
– Ось в цих сльозах – і правда твоя дитяча. Ти і зробити нічого іншого не міг. Продали у Івана Бідного корову – за законом, за борг. Закон такий є, що всякий борги свої зобов’язаний сплачувати.
– Іван, мама, не міг заплатити. Він і хотів би, та не міг. І няня каже: «Бідніший його по всьому селі мужика немає». Яка ж це правда?
– Повторюю тобі, закон такий є, і всі повинні виконувати закон. Якщо люди живуть у суспільстві, то й своїми обов’язками не мають права нехтувати. Ти краще про науку думай – ось твоя правда. Поступиш в гімназію, будь старанний, веди себе тихо – це і буде означати, що ти по правді живеш. Не люблю я, коли ти так хвилюєшся. Що не побачиш, не почуєш, як-то в серце тобі западає. Батюшка казав взагалі; в церкві і говорити інакше не можна, а ти вже до себе застосовуєш. Молися за ближніх – більше цього і бог тебе не запитає.
Але Сергій не вгамувався. Він побіг на кухню, де в цей час зібралися челядники й пили, заради свята, чай. Куховарка Степанида поралась біля печі з рогачем і то і справа витягала горщик з закипающими жирними щами. Запах прілого убоины і святкового пирога просякнутий весь повітря.
– Я, няня, по правді жити буду! – оголосив Сергій.
– Бач, з яких пір зібрався! – пожартувала баба.
– Ні, няня, я вірне слово дав собі! Помру за правду, а вже неправді не підкорюся!
– Ах, болезный мій! бач адже що тобі в голову прийшло!
– Хіба ти не чула, що в церкві батюшка говорив? За правду життя думати треба – ось що! у бій за правду йти кожен має!
– Відомо, що в церкві і говорити! На те і дана церква, щоб в ній про праведних справах слухати. Тільки ти, миленький, слухати слухай, а розумом теж раскидывай!
– З правдою жити оглядываючись треба, – резонно мовив працівник Григорій.
– Чому, наприклад, ми з мамою в їдальні чай п’ємо, а ви в кухні? хіба це правда?-гарячкував Сергійко.
– Правда не правда, а так споконвіку йде. Ми люди прості, нас і на кухні добре. Якби все в столову пішли, так і кімнат не наготовиться б.
– Ти, Сергій Федорович, ось що! – знову заступився Григорій, – коли будеш великий – де хочеш, сиди: хочеш в їдальні, хоч у кухні. А покедова малий, сиди з мамашенькой – краще цієї правди по своїм рокам не знайдеш! Прийде вже батюшка обідати, і він тобі скаже. Ми мало що робимо: і за худобою ходимо, і в землі риємося, а панам цього не доводиться. Так-то!
– Так адже це ж неправда!
– А по-нашому так: коли пани добрі, жалісливі – це їх правда. А коли ми, робітники, старанно панів служимо, не обманюємо, намагаємося – це наша правда. Спасибі й на тому, що якщо кожен свою правду спостерігає.
Настав хвилинне мовчання. Сергій, мабуть, хотів щось заперечити, але доводи Григорія були такі добродушні, що він похитнувся.
– У нашому боці, – перша перервала мовчання няня, – звідки ми з маменькой твоєї приїхали, жив поміщик Рассошников. Спочатку жив, як і інші, і раптом захотів по правді жити. І що ж він під кінець зробив? – Продав маєток, гроші роздав убогим, а сам пішов у мандрівку… З тих пір його і не бачили.
– Ах, няня! ось це людина!
– А між іншим, у нього син в Петербурзі в полку служив, – додала няня.
– Батько маєток роздав, а син ні при чому залишився… Сина би запитати, чи добра батьківська правда?- розсудив Григорій.
– А син хіба не зрозумів, що батько по правді вчинив? – заступився Сергій.
– То-то, що не занадто він це зрозумів, а теж катував клопотатися. Навіщо ж, каже, він в полк визначив мене, коли мені тепер утримувати себе нічим?
– В полк визначив… утримувати себе нічим… – машинально повторював за Григорієм Сергійко, заплутуючись серед цих співставлень.
– І у мене один випадок на пам’яті є, – продовжував Григорій, – зайнявся від цього самого Рассошникова у нас на селі один мужичок – Мартином прозывался. Теж всі гроші, які були, роздав убогим, залишив тільки хатку для сім’ї, а сам одягнув через плече торбу, та й пішов, крадькома, вночі, куди очі дивляться. Тільки, чуєш, пачпорт забув виправити його через місяць і вислали по етапу додому.
– За що? хіба він худе що-небудь зробив? – заперечив Сергій.
– Худе не зле, я не про це говорю, а про те, що по правді жити оглядываючись треба. Без пачпорта ходити не дозволяється – ось і вся недовга. Отак все разбредутся, роботу кинуть – і відбою від них, від волоцюг, не буде…
Чай скінчився. Всі встали з-за столу і помолилися. – Ну, тепер ми обідати будемо, – сказала няня, – іди, голубчику, до мамєнькі, посидь з нею; скоро, мабуть, і батюшка з матушкою прийдуть.
Дійсно, близько двох годин прийшов отець Павло з дружиною.
– Я, батюшка, по правді жити буду! Я за правду в бій піду! – вітав гостей Сергій.
– Ось так вояка вишукався! від землі не видно, а вже на бій зібрався! – пожартував батюшка.
– Набрид він мені. З ранку все про одне і те ж говорить, – сказала Мар’я Сергіївна.
– Нічого, пані. Поговорить і забуде.
– Ні, не забуду! – наполягав Він, – ви самі недавно говорили, що треба по правді жити… в церкві говорили!
– На то і церква встановлена, щоб в ній про правду глаголати. Якщо я, пастир, свого обов’язку не виконаю, так церква сама про правду нагадає. І крім мене, всяке слово, яке в ній вимовляється, – Правда; одні запеклі серця можуть залишатися глухими до неї…
– У церкві? а жити?
– І жити по правді слід. От коли ти в міру віку прийдеш, тоді і правду в повному обсязі зрозумієш, а доки досить з тебе і тієї правди, яка твоєму віку властива. Люби матінку, повагу до старших май, вчися старанно, веди себе скромно – ось твоя правда.
– Так адже мученики… ви самі недавно говорили…
– Були й мученики. За правду і паплюження слід прийняти. Тільки час для тебе думати про це не наспів. А притім же і то сказати: тоді був час, а тепер – інше, правда примножилася – і мучеників не стало.
– Мученики… багаття… – белькотів Серьожа в збентеженні.
– Досить! – нетерпляче гримнула на нього Марія Сергіївна.
Сергій замовк, але весь обід залишався задумливий. За обідом велися буденні розмови про сільських справах. Розповіді йшли за розповідями, і не завжди з них випливало, щоб правда тріумфувала. Власне кажучи, не було ні правди, ні кривди, а була звичайна життя, в тих формах і з тією подкладкою, до яких всі споконвіку звикли. Сергій незліченна безліч разів чув ці розмови і ніколи особливо не хвилювався ними. Але в цей день його істота проникло щось нове, що підбурюючи і збуджувало його.
– Їж! – змушувала його мати, бачачи, що він майже зовсім не їсть.
– In corpore sano mens sana [В здоровому тілі здоровий дух ” (лат.)], – з свого боку додав священик. – Слухай матінки – цим краще всього свою любов до правди доведеш. Любити правду повинно, але мучеником себе без причини уявляти – це вже марнославство, суєтність.
Нове упоминовение про правду стривожило Сергійка; він нахилився до тарілки і намагався є; але раптом заридав. Всі всхлопотались і оточили його.
– Голівка болить?-допитувалася Мар’я Сергіївна.
– Болить, – відповів він слабким голосом.
– Ну, піди, ляж в ліжечко. Няня, вклади його!
Його повели. Обід на кілька хвилин перервався, бо Марія Сергіївна не витримала і пішла слідом за нянею. Нарешті обидві повернулися і оголосили, що Сергій заснув.
– Нічого, засне – і пройде! – успокоивал Марію Сергіївну отець Павло.
До вечора, проте ж, головний біль не тільки не унялась, але відкрився жар. Сергій тривожно вставав вночі в ліжку і все нишпорив руками біля себе, точно чогось шукав.
– Мартин… по етапу за правду… що таке? – белькотів він незв’язно.
– Якого він Мартина поминає? – дивуючись, зверталася Мар’я Сергіївна до няні.
– А пам’ятаєте, у нас на селі мужик був, пішов з дому Христовим іменем… Нещодавно Григорій при Сергійкові розповідав.
– Все-то ви дурниці розповідаєте! – розсердилася Мар’я Сергіївна, – зовсім не до вас хлопчика пускати.
На другий день, після ранньої служби божої, отець запропонував з’їздити в місто за лікарем. Місто відстояв в сорока верстах, так що не можна було чекати приїзду лікаря раніше як до ночі. Та й лікар, зізнатися, був старенький, поганий; жодних інших коштів не вживав, крім оподельдока, який він прописував і зовні, і внутрішньо. В місті про нього казали: «В медицину не вірить, а в оподельдок вірить».
Вночі, близько одинадцятої години, лікар приїхав. Оглянув хворого, помацав пульс і оголосив, що є «жарок». Потім наказав натерти пацієнта оподельдоком і змусив його два катышка проковтнути.
– Жарок є, але от побачите, що від оподельдока все як рукою зніме! – солідно оголосив він.
Лекаря нагодували і поклали спати, а Сергій всю ніч метався і палало, як в огні.
Кілька разів будили лікаря, але він повторював прийоми оподельдока і продовжував запевняти, що до ранку все як рукою зніме.
Сергій марив; у маренні він повторював: «Христос… Правда… Рассошников… Мартин…» і продовжував нишпорити навколо себе, промовляючи: «Де? де?..» До ранку, проте ж, заспокоївся і заснув.
Лікар поїхав, сказавши: «Ось бачите!» – і посилаючись, що в місті його чекають інші пацієнти.
Цілий день пройшов між страхом і надією. Доки надворі було світло, хворий відчував себе краще, але занепад сил був настільки великий, що він майже не говорив. З настанням сутінків знову відкрився «жарок» і пульс став битися частіше. Мар’я Сергіївна стояла біля його ліжка в безмовному жаху, намагаючись щось зрозуміти і не розуміючи.
Оподельдок кинули; няня прикладала до голови Сергія оцтові компреси ставила гірчичники, поїла липовим цвітом, словом сказати, впопад і невлад вживала всі засоби, про які чула і які були під рукою.
До ночі почалася агонія. У вісім годин вечора зійшов повний місяць, і так як гардини на вікнах, за помилки, не були спущені, то на стіні утворилася велика світла пляма. Сергій підвівся і потягнув до нього руки.
– Мама! – белькотів він, – дивись! весь у білому… це Христос… це Правда… За ним… до нього…
Він перекинувся на подушку, по-дитячому схлипував і помер.
Правда промайнула перед ним і напоїла його істота блаженством; але незміцнілу серце юнака не витримало навали і розірвалося.
