Мельник Олексій Бірюков, здоровенний, кремезний чоловік середніх років, фігурою і обличчям схожий на тих незграбних, товстошкірих і важко ступающих матросів, які сняться дітям після читання Жюля Верна, сидів на порозі своєї хатини і ліниво смоктав змарнілу жінку трубку. На цей раз він був у сірих штанях з грубого солдатського сукна, у великих важких чоботях, але без сюртука і без шапки, хоча на дворі стояла справжня осінь, сира і холодна. Крізь расстегнутую жилетку вільно проникала сира імла, але велике, черстве, як мозоль, тіло мельника, мабуть, не відчувала холоду. Червоне, м’ясисте обличчя його зазвичай було апатично і дрябло, точно спросоння, маленькі, товсті очі похмуро спідлоба дивилися по сторонам на греблю, то на два сараї з навісами, то на старі, незграбні ветли.
Близько сараїв метушилися два тільки що приїхали монастирських ченця: один Клиопа, високий і сивий старик в забризканому брудом рясі і в латаной скуфейке, інший Діодор, чорнобородий і смаглявий, мабуть, грузин родом, в звичайному мужицком кожусі. Вони знімали з возів мішки з житом, привезеної ними для помелу. Трохи віддалік від них на темному, брудному траві сидів працівник Овсій, молодий, безвусий парубок у рваному кургузом кожусі і зовсім п’яний. Він м’яв у руках рибальську мережу і робив вигляд, що ремонтує її.
Мельник довго водив очима і мовчав, потім втупився на ченців, таскавших мішки, і промовив густим басом:
— Ви, ченці, навіщо це в річці рибу ловите? Хто вам дозволив?
Ченці нічого не відповіла і навіть не поглянули на мельника.
Той помовчав, запалив люльку і продовжував:
— Самі ловіть та ще посадських міщанам дозволяете. Я в посаді і у вас річку на відкуп взяв, гроші вам плачу, стало бути, риба моя, і ніхто не має повного права ловити її. Богу моліться, а красти гріх не вважаєте.
Мельник позіхнув, помовчав і продовжував бурчати:
— Бач, яку моду взяли! Думають, що як монахи, святі записалися, так на них і управи немає. Візьму ось і подам світової. Світової не подивиться на твою рясу, насидишься ти у нього в холодній. А то й сам, без світового впораюся. Потраплю на річці і так шию накостыляю, що до страшного суду риби не захочеш!
— Даремно ви такі слова говорите, Олексій Дорофеич! — промовив Клиопа тихим тенорком. — Добрі люди, які бояться бога, таких слів собаці не говорять, адже ми ченці!
— Ченці, — передражнив мельник. — Тобі знадобилася риба? Так? Так ти купи в мене, а не кради!
— Господи, та хіба ми крадемо? — поморщився Клиопа. — Навіщо такі слова? Наші послушники ловили рибу, це точно, але ж на це вони від отця архімандрита дозвіл мали. Отець архімандрит так міркують, що гроші взяті з вас не за всю річку, а тільки за те, щоб ви на нашому березі мали право мережі ставити. Річка не вся вам дана… Вона не ваша і не наша, а божа…
— І архімандрит такий же, як ти, — пробурчав мельник, стукаючи трубкою по чоботу. — Любить обшити, теж! А я розбирати не буду. Для мене архімандрит все одно що ти або ось Овсій. Потраплю його на річці, так і йому влетить…
— А що ви збираєтеся бити ченців, так це як вам завгодно. Для нас же на тому світі краще буде. Ви вже били Віссаріона і Антипія, так бийте та інших.
— Замовчи, не чіпай його! — промовив Діодор, смикаючи Клиопу за рукав.
Клиопа схаменувся, замовк і став тягати мішки, мельник же продовжував лаятися. Бурчав він ліниво, посмоктуючи після кожної фрази трубку і спльовуючи. Коли вичерпався рибний питання, він згадав про якісь його власних двох мішках, які нібито «зажулили» колись монахи, і став сваритися із-за мішків, потім, помітивши, що Овсій п’яний і не працює, він залишив у спокої ченців і накинувся на працівника, оголошуючи повітря отборною, огидною лайкою.
Ченці спершу кріпилися і тільки голосно зітхали, але скоро Клиопа не виніс… Він сплеснув руками і кликнув сумним голосом:
— Владико святий, немає для мене тяжче послуху, як на млин їздити! Суцільне пекло! Пекло, істинно пекло!
— А ти не їдь! — огризнувся мельник.
— Цариця небесна, раді б сюди не їздити, та де ж нам іншу млин взяти? Сам поміркуй, крім тебе тут в окружності ні одного млина немає! Просто хоч помирай з голоду або немолоте зерно їж!
Мельник не вгамовувався і продовжував сипати на всі боки лайка. Видно було, що бурчання і лайка становили для нього таку саму звичку, як сосанье трубки.
— Хоч ти нечистого не поминай! — благав Клиопа, оторопіло кліпаючи очима. — Ну помовч, зроби милість!
Скоро мельник замовк, але не тому, що його благав Клиопа. На греблі показалася якась стара, маленька, кругленька, з добродушним обличчям, в якомусь дивному смугастому салопике, схожому на спинку жука. Вона несла невеликий вузлик і підпиралася маленькою паличкою…
— Здрастуйте, батюшки! — зашепелявила вона, низько кланяючись ченцям. — Помагай бог! Здрастуй, Алешенька! Здрастуй, Евсеюшка!..
— Здрастуйте, матінка, — пробурмотів мельник, не дивлячись на стару і насупившись.
— А я до тебе в гості, батечку мій! — сказала вона, посміхаючись і ніжно заглядаючи в обличчя мельника. — Давно не бачила. Шануй, з самого Успеньева дня не бачилися… Радий не радий, а вже приймай! А ти ніби схуд ніби…
Старушонка сіла поруч з мельником, і близько цього величезного людини її салопик ще більше став схожим на жука.
— Так, з Успеньева дня! — продовжувала вона. — Скучила, вся душа тобі выболела, синку, а як зберуся до тебе, чи то дощ піде, або захворію…
— Зараз ви з посада? — похмуро запитав мельник.
— Із посада… Прямо з дому…
— При ваших хворобах і при такої комплекції вам вдома сидіти треба, а не по гостях ходити. Ну, навіщо ви прийшли? Башмаков не шкода!
— Подивитися на тебе прийшла… Їх у мене, синів, двоє, — звернулася вона до монахів, — цей, та ще Василь, що в посаді. Двоечко. Їм-то все одно, я жива чи померла, а адже вони-то у мене рідні, втіха… Вони без мене можуть, а я без них, здається, й дня не прожила… Тільки от, батюшки, стара стала, ходити до нього посада важко.
Настало мовчання. Ченці знесли в сарай останній мішок і сіли на воза відпочивати… П’яний Овсій все ще м’яв у руках мережу і куняв.
— Не вчасно прийшли, матінка, — сказав мельник. — Зараз мені в Каряжино їхати потрібно.
— Їдь! з богом! — зітхнула стара. — Не кидати ж через мене… Я відпочину годинку і піду назад… Тобі, Алешенька, кланяється Вася з дітками…
— Все ще горілку тріскає?
— Не те щоб дуже, а п’є. Нічого гріха таїти, п’є… Багато пити, сам знаєш, не на що, так от хіба іноді добрі люди піднесуть… Погане його життя, Алешенька! Намучилася я, на нього глядючи… Їсти нічого, дітки обірвані, сам він — на вулицю соромно очі показати, всі штани в дірках і чобіт немає… Всі ми вшістьох в одній кімнаті спимо. Така бідність, така бідність, що горчее і придумати не можна… З тим до тебе і йшла, щоб на бідність попросити… Ти, Алешенька, вже уваж стару, допоможи Василю… Брат!
Мельник мовчав і дивився в бік.
— Він бідний, а ти — слава тобі, господи! І млин у тебе своя, і городи тримаєш, і рибою торгуєш… Тебе господь і умудрил, і возвеличив супроти всіх, і наситив… І самотній ти… А у Васі четверо дітей, я на його шиї живу, окаянна, а платні-то все він сім рублів отримує. Де ж йому прогодувати всіх? Ти допоможи…
Мельник мовчав і старанно набивав свою трубку.
— Даси? — запитала стара.
Мельник мовчав, точно води в рот набрав. Не дочекавшись відповіді, стара зітхнула, обвела очима ченців, Євсея, встала і сказала:
— Ну бог з тобою, не давай. Я і знала, що не даси… Прийшла я до тебе більше за Назара Андрійовича… Плаче вже дуже, Алешенька! Руки мені цілував і все просив мене, щоб я сходила до тебе і впросила…
— Чого йому?
— Просить, щоб ти йому борг віддав. Відвіз, каже, я йому жито для помолу, а він тому і не віддав.
— Не ваше діло, матінка, в чужі справи мішатися, — пробурчав мельник. — Ваша справа богу молитися.
— Я й молюся, та вже що-то бог моїх молитов не слухає. Василь жебрак, сама я старцюю і в чужому салопі ходжу, ти добре живеш, але бог тебе знає, яка душа у тебе. Ох, Алешенька, зіпсували тебе очі заздрісні! Всім ти в мене хороший: і розумний, і красень, і з купців купець, але не схожий ти на справжню людину! Непривітний, ніколи не посміхнешся, доброго слова не скажеш, немилостивий, немов звір, який… Бач яке обличчя! А що народ про тебе розповідає, горе ти моє! Запитай-но от батюшок! Брешуть, ніби ти народ смокчеш, насильничаешь, зі своїми розбійниками-працівниками ночами перехожих грабуєш та коней крадеш… Твоя млин, немов місце якесь прокляте… Дівки і хлопці близько підходити бояться, всяка тварюка тебе цурається. Ні тобі іншого прізвиська, окрім як Каїн і Ірод…
— Дурні ви, матінка!
— Куди не ступиш — трава не росте, куди не дихнеш — муха не літає. Тільки й чую я: «Ах, хоч би його швидше хто вбив або засудили!» Яке-то матері чути все це? Яке? Адже ти мені рідне дитя, кров моя…
— Одначе мені їхати пора, — промовив мельник, піднімаючись. — Прощайте, матінка!
Мельник викотив з сараю дроги, вивів коня і, заштовхнувши її, як песика, між оглобель, почав запрягати. Баба ходила біля нього, зазирала йому в обличчя і сльозливо моргала.
— Ну, прощай! — сказала вона, коли її син став швидко натягати на себе кафтан. — Залишайся тут з богом, та не забувай нас. Постій, я тобі гостинця дам… — забурмотіла вона, стишивши голос і розв’язуючи вузол. — Вчерась була у дьяконицы і там пригощали… так от я для тебе сховала…
І стара простягла до сина руки з невеликим м’ятним пряником…
— Відчепіться ви! — крикнув мельник і відсторонив її руку.
Стара зніяковіла, впустила пряник і тихо попленталася до греблі… ця Сцена справила тяжке враження. Не кажучи вже про монахів, які скрикнула і в жаху розвели руками, навіть п’яний Овсій скам’янів і злякано дивився на свого господаря. Зрозумів мельник вираз облич ченців і працівника, або, бути може, у грудях його ворухнулося давно вже уснувшее почуття, але на його обличчі промайнуло щось на зразок переляку…
— Матінка! — крикнув він.
Стара здригнулася і озирнулася. Мельник квапливо поліз у кишеню і дістав звідти великий шкіряний гаманець…
— Ось вам… — пробурмотів він, витягаючи з кишені клубок, який складався з папірців і срібла. — Беріть!
Він покрутив у руці цей клубок, пом’яв, для чогось оглянувся на ченців, потім знову пом’яв. Папірці і срібні гроші, ковзаючи між пальців, один за одним попадали назад в гаманець, і в руці залишився один тільки двадцять копійок… Мельник оглянув його, потер між пальцями і, крякнув, побагровев, подав його матері.
