«Скеля» (1841)
«Провідний мотив вірша — трагедія самотності — прочитується одночасно у двох планах: як неразделенность любові і як нетривкість людської зв’язку взагалі.
Короткочасність почуття не потребує якому б то ні було виправдання: вона обумовлена відмінністю самих життєвих доль, неминучою різнорідністю духовного досвіду. Лермонтовського самотність, зазвичай горде і непокірне, відкрито усвідомленого як виклик світу, тут позбавлене полемичности, вселенського масштабу: це природно усталена, внутрішня форма реального буття.
…«Хмаринка» і «скеля» віднесені до різних природним стихіям: летюча, швидка і безтурботна «хмаринка» протилежна по всіх цих ознаках вічно нерухомого, монолітної скелі, і цей контраст викликає цілу низку асоціацій (характерно, що у Лермонтова «самотньо сумували» виявляється камінь, скеля-велетень, символ міцної і впевненою в собі сили)» (Л. М. Щемелева).
Ночувала хмаринка золота На грудях скелі-велетня;
Вранці в дорогу вона помчала рано,
По блакиті весело граючи.
Але залишився вологий слід у зморшці Старого скелі. Самотньо Він стоїть, задумався глибоко І тихенько плаче він у пустелі.
У філософської лірики як б підводяться підсумки того, що вже вимальовується у віршах іншої тематики: загальна роз’єднаність, трагічна безвихідь — закон життя.
